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Un immigrant 
a la recerca 
d'educació 
Fanding Kintec!J 
La vida no é:-, mai fàci l , «és un camí llarg 
i difícil de fer" com canten alguns músics, 
sobretot per a un orfe com jo. 
V:tig néixer e l 3 de gener dc 1957 a Pac-
blinding. '>egon.., diuen eb mb gran!> que 
jo. per tal com en aqudl:t t:poc:~ no hi ha-
\ 'ia ni panide!> de nai:o-L·mcnt ni control a 
la me\'3 pro\'Íncia d 'origen. L'edat nomé:-. 
e:-. pot determinar a tran:•:-. deb esde\ eni-
ment:-.. Packalinding L':-. un poble que està 
situat a.farra Oe:-.t a b Divisió Baixa del Hiu. 
una de les cinc pro,•íncie:-. de G¿tmhia, a l'A-
frica occidental. 
Em ,·an posar L'I nom de Fand ing. que és 
un:t paraula mandika que ..,ignilka r(J: pa-
re i ,\dillp,: petit o menut. i I<:., dues co:-.es 
combinades signi fiquen pa re petit o me-
nut. Em van posar L'I nom del germà del 
meu pare. En la l r:td icit> m;~ndika, el germà 
del teu pare é:-. el teu p:trL' petit o menut. 
a i :o-o 'ol dir padra:-.t re i no oncle com en 
el sistema f<tmiliar europeu. El cognom 
de la me,·a família és Kinteh. que és el cog-
nom del meu parc:. '\o ponem el cognom 
de la ma re com :t E:-.pan} ~t. Súc de la se-
tena generació de la familia I\: unta Kintech. 
Els meus pare . ., tenen qual re fil ls: tres noies 
i jo. el rei de la cosa. com diuen e l,., es-
pa nyoh. i :-.úc el mé-. jm e. El meu pare 
'a morir el19'iH. un an} de:-.pré . ., que jo nas-
qués. Em van pujar la nK:\·a mare i el meu 
onde. que era el cap de Districte o se.J.fode 
la nostra tcrra, .Jarr:.t Oest. al centre de Güm-
hia . .Jamt Oest (·s l:t Cl'lllral dc la D ivisió Bai-
xa dl'l Hiu o c:tpita l, coneguda també com 
~~ al-i\ lansakonko que (·s una pa rau la ma n-
di ka que significa ,\/mJsa: rei i Konko: pu-
jol. ~:s a dir. el pujol del rei . perquè cst:'t 
'>ituada en un pujol. 
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Pel setembre de 1962. vaig començar l 'es-
cola primària a la meva ciutat, Pack:.tl inding. 
Va ig assistir sis anys acadl:m ics a aquella es-
cola. Al fina l del sisè any. pel ju l io l de 196H, 
vaig passar l'Examen General d'Admissió 
i vaig obtenir unes estupendes quali fica-
cions. Aquell examen el feia i encara el fa 
el Consell d 'Exàmen!> dc l'Africa occidental 
per seleccionar alumnes de les escoles primü-
ries per assistira l'escola secundària o a l'ins-
t itut. Els primers vint estudiants amb les mi-
llors notes reben una beca completa i vaig 
tenir la son de ser-ne un. Em van donar una 
beca per anar a l'Institut Armitage. Aquest 
institut és l'únic internat amb coeducaciú 
de Gàmbia propietat del govern gambiü. El 
govern proporciona l 'alimentació i la ro-
ba. L'Institut Armitage el va fundar el 1927 
Sir Amtitage. un exgm·ernador colonial htità-
nic. Està situat en una illa que es diu George 
To" ·n, que ta mbé porta el nom d'un altre 
ex governador colonial, o amo com els d iem 
nosaltres. L'escola es va fundar exclusi\·a-
ment per als fills dels governants tradicio-
nals anomenats seyfos i per a les persom:s 
importants del país. La intenció del go-
vern a l 'hora de co nstru ir aquest institut 
va ser obligar e ls governant~ tradiciona ls 
a enviar els seus fills a l'escola . En aquella 
època. la gent de les rrovíncies no tenia cap 
interès per l'educació occidental. perquè 
pensava que això eb portaria vers el cris-
tianisme. A llà es respectava molt l'Islam i 
els seus pilars fonamentals. com són les cinc 
pregàries diàries, el dejuni, el mes del l~a­
madà, etcètera. 
Pel setembre de 1968, vaig arribar a l 'Ins-
titut Armitage. l'hi vaig passa r sis bo ns 
anys. El quart any que era a I'Armitage, 
va morir la meva mare i em va quedar no-

més e l meu oncle. A l'escola estudiava 
l'anglès, la literatura anglesa, matemàtiques, 
física, química, b iologia, francès, geogra-
fia , història i estudis à rabs. A l'escola m'o-
bligaven a dejunar el mes del Ramadà i a 
fer les cinc pregà ries diàries, perquè tení-
em una mesquita al campus. 
Pel julio l de 1974, vaig acabar e ls estudis 
a I'Armitage. Va ig passar els exàme ns del 
Cen ificat Genera l d'Educació (GCE), fets 
pe l mateix Consell d 'Exàmens de l'Àfrica 
occidental en totes les matè ries me nys 
francès i estudis àrabs, pe r tal de passar a 
estudis superiors. Vaig aprovar l'examen, 
pe rò malauradament la meva família no es 
podia permetre que continués estudiant. 
Aqu e ll mateix any va ig abando nar I'Ar-
mitage. i vaig anar a la capita l de Gàm-
bia , Ba nj ul , buscant una feina a l'Admi-
nistració pública. Al cap de clos mesos em 
van donar una feina e n una empresa pri-
vada q ue es de ia Cha rllams, com a comp-
table. Era l'e mpresa més important del 
país en aquell moment. Hi vaig treballar sis 
mesos, però com que no estava content 
amb e l sou perquè no era suficient per man-
teni r les meves germanes i nebots, vaig de i-
xar la feina. Al cap d 'una setmana, va ig tro-
bar una feina del govern a l'oficina electoral, 
amb la responsabi litat de registrar les per-
A Espanya, em vaig troba~' en un 
món diferent. L'ambient, /a gent, 
sobretot la llengua castellana. 
El primer que vaig fer va ser buscar 
algú amb qui em pogués comunicar. 
sones per a les següents eleccions generals 
a Banjul i la resta de l país. Eren les elec-
cions generals de 1975 . 
Després de les eleccions, quan el mateix 
pa rtit autoritari, e l PPP, va continuar al 
poder, vaig decidir deixar la meva feina per-
què el govern i e ls polítics ens monopo-
litzaven. Estava senyalat com a persona ra-
dical del grup. Després de de ixar la fe ina, 
vaig estar molt de temps sense treballar pe r 
culpa de l meu suposat radicalisme. 
Pe l novembre de 1976, vaig passar l'Exa-
men d'Admissió Cooperatiu i vaig aprovar. 
Vaig fer el curs de sis mesos que ens pre-
parava per treba llar en cooperatives. Al 
fina l del curs, va ig fer un a ltre examen 
que també vaig aprovar. Deu dels q uaran-
ta candidats van rebre el títol d'inspectors 
de cooperatives. Aquell mateix mes, em van 
nomenar inspector a Ja Societat Coopera-
tiva Fara ba Ban ta, i em van encar-regar d'u-
na altra societat cooperativa que es deia 
Mclembar. Tores dues societats tenien més 
de mil socis. La meva feina consistia a re-
visar els compres de tots els socis i super-
visar les compres de cacauet als secos, que 
és on els pagesos vene n la mercaderia als 
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comerciants. Portava els llibres de la societat 
i els comptes fiscals. Després de vendre els 
cacauets, les millors cinc societats amb més 
beneficis van rebre préstecs per als seus so-
cis. La meva societat va tenir la son de ser-
ne una. El préstec era per fer projectes pi-
lot. Els socis més actius va n rebre bous i 
arades en p réstec per cinc anys. Pel no-
vembre de 1978, em van destinar a l'altre 
cantó del riu pe r iniciar un projecte pilot. 
Aq uesta vegada m'havia d 'enca rregar de 
quinze pobles i tenia la central a Illiassa Vi-
llage. Vaig treballar dos anys profitosament 
per a aquestes socie tats i llavors vaig de-
manar una beca de l'estat per continuar 
e ls meus estudis. Se'm va negar i fina l-
ment vaig de ixar la feina. Aleshores vaig 
decidir fer e l que ca lgués per anar a Eu-
ropa i continuar estudiant. 
L'J de març de 1980, vaig prendre la de-
cisió, amb un amic, de venir a Europa. La 
meva idea e ra arribar a Espanya i des d'allà 
anar a algun país de parla anglesa. Vaig can-
via r tots e ls diners gambians que tenia (ela-
lasis) per dò lars i lliures esterlines. 
Va ig agafar un taxi amb el meu amic, que 
em va dir que tenia un germà a Kaolack, 
una ciutat importa t de Ja República del 
Senegal, i que e ll e ns diria Ja mi llor ma-
nera d 'entrar a Europa . Vam arriba r a la 
seva ciutat i afortunadament el vam trobar. 
Ens va dir que hi havia un vaixell de pas-
satgers que anava de Nigèria a molts paï-
sos e uro peus. Ta mbé ens va dir que Ja 
millo r manera i la menys cara e ra agafar 
e l tre n de Kao lack a Bamako, la capital 
de Mali , i des d 'allà agafar un camió de pas-
satgers fins a Lagos, la capital de Nigèria . 
L'endemà de la nostra arribada a Kaolack, 
vam agafar el tren de passatgers i vam viat-
jar tot e l elia i tota la nit. L'e ndemà molt 
d 'hora vam arribar a Bamako i aquell ma-
te ix matí vam agafar un cotxe de línia a 
Laog. Allà vam ana r a la nostra ambaixa-
da per preguntar a l'ambaixador sobre el 
vaixell que anava de Nigèria a Europa, però 
ens va dir q ue fe ia temps que no funcio-
nava ni existia. Vam decidir anar a Espa-
nya amb avió pe rquè aleshores no s'exigia 
cap visat entre Espanya i Gàmbia. Vam anar 
a la companyia Iberia a comprar un bit-
llet per a Espanya. o teníem prou d iners 
per pagar dos bitllets per al meu amic i 
per a mi, i vam decidir ajuntar els diners i 
així ens arribava per a un bitllet i els di-
ners necessa ris perquè via tgés una per-
sona. El meu amic em va dir que tenia un 
germà a Espanya i em va prometre que 
de seguida que el trobés, no hi hauria cap 
problema per enviar-me els diners per al 
meu bitllet. Vam comprar el seu bitllet i 
es va quedar diners per a les despeses, amb 
la intenció d 'enviar-me el meu bitllet quan 
arribés a la seva destinació. Tan bon pum 
va arribar a Espanya, es va oblidar de mi 
i el vaig estar esperant a Lagos gairebé set 
mesos. o em va enviar el bitllet ni em 
va escriure cap carta. Em vaig passar aquells 
set mesos a Lagos sense fer res més que es-
perar una carta seva o un bitllet. El nostre 
ambaixador em volia buscar feina i fins i 
tot va intentar que m'admetessin en una 
universitat de Lagos. No el va ig escollar. 
L'únic objectiu que tenia era anar a Euro-
pa , perquè em pensava que Europa era un 
paradís i que tOL estava disposat per rebre'm. 
Un grup d 'amics vam decid ir pagar el viat-
ge a un perquè anés a demanar diners a les 
nostres famílies a Gàmbia . Q uan vam re-
bre els diners, quatre de nosaltres vam 
decidir anar a Espanya per terra . 
L' l d 'octubre de 1980, vam sortir de La-
gos amb un cotxe de línia via Benín, la 
capital de Dahomey, a Lamés, la capital de 
Togo. D'allà vam anar a Ouagadougou, 
la capital de Burkina Faso, i després a Mun-
ti, Gao i Tombouctou, tot a Mali. A Gao, ens 
vam afegir a un ca m ió perquè ja entrà-
vem al desen del Sàhara. El camió u·ans-
portava animals. Ens vam perdre diverses 
vegades, però finalment vam arribar a una 
ciutat fronterera d 'Algèria que es diu Tio-
niemia. Allà, vam agafar un cotxe de línia 
a Tamarasset, una ciutat important d 'Algè-
ria , i després cap a Alger, la capital del 
país. Allà ens vam assabentar que hi ha-
via un vaixell que anava d'Algèria a Es-
panya. Sortia d'Oran, la segona ciutat més 
important d 'Algèria i la seva dest inació 
era Alacant. 
Després del qu inzè elia de viatge de La-
gos a Oran, vam agafar el vaixell i vam anar 
a Alacant. Quan vam ser a Espanya, vam 
decidir separar-nos, i que cadascú anés pel 
seu cantó, a buscar-se la vida. 
A Espanya, em vaig trobar en un món di-
ferent. L'ambient, la gent, sobretot la llen-
gua castellana. El primer que vaig fer va ser 
buscar algú amb qui em pogués comuni-
car. No sabia ni un borrall de castellà, però 
vaig tenir la sort de conèi.,xer una persona 
que parlava una mica d'anglès, i li vaig pre-
guntar per un lloc on estar-me. Em va por-
tar a una pensió, on em vaig passar tot el 
dia i tota la nit dormint sense haver men-
jat. L'endemà, quan em vaig despertar, l'a-
rno em va demanar que pagués i li vaig do-
nar els dinars algerians, però em va dir que 
aquella moneda a Espanya no tenia va-
lo r. Era l'única que tenia , perquè a Algè-
ri a ens va n obligar a canviar tots els di -
ners en dinars. L'home es va portar bé amb 
mi perquè sabia que no l'entenia, i em va 
deixar marxar. Vaig agafar la meva bosse-
ta i vaig decidir buscar alguna cosa per men-
jar. Buscava algun menjador de bene-
ficència, però no sabia ni com es deia pa 
en espanyol. Vaig veure una botiga amb un 
rètol. Deia Panadería i tenia un dibui.,x d 'u-
na barr.:t de pa, o sigui que vaig saber que 
era el que buscava. Vaig entrar, vaig de-
manar pa a la senyora, però no ens ente-
níem. Amb el que sabia de f rancès, vaig 
arribar a entendre que panera pa. Els di-
ners que duia no servien per res, però la 
senyora em va regalar el pa. 
Com a ciutadà de la Commo nwealth te-
nia dret a demanar ajut en una ambaixa-
da britànica o americana. Algú em va en-
senyar el ca mí de l 'ambaixada americana. 
Allà van fer les disposicions perquè anés 
a Barcelona, on tenia alguns amics gam-
bians vivint. Fins i tot em van oferir ajuda 
i un lloc per dormir, però tenia tantes ga-
nes d 'arribar a Catalunya que vaig rebut-
jar l 'oferta. Vaig anar a Barcelona amb tren. 
Vaig arribar a la capital de Catalunya bus-
cant el meu amic. Vivia a Premià de Mar, 
un poble a uns vint quilòmetres de la ciu-
tat. Vaig arribar a Premià a la tarda, recar-
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do que era un dia feiner. Vaig preguntar l'a-
dreça del meu amic, i algú em va acom-
panyar fins que vaig trobar el lloc, rot i que 
ell no hi era encara perquè estava treba-
llarn. Com que no em podia comunicar amb 
els espanyols, vaig decidir seure i esperar 
que el meu amic tornés de la feina. Es 
va q uedar parat de trobar-me davant de 
casa seva, perquè no m'esperava. jo no 
l'havia avisat de la meva arribada. 
Em va acollir a ca a seva on em vaig afai-
tar i vaig menjar com no havia menjat mai 
a la meva vida ni tornaré a menjar mai. Des-
prés vaig dormir corn un soc. 
Em vaig estar dos dies a la casa i el tercer 
em va portar al lloc on treballava. Per mi 
va ser una gran ~orpresa, perquè no ha-
via treballat mai en un viver, i mai no havia 
estat la meva intenció ana r a Europa a tre-
ballar. La meva intenció era estudiar, però 
no tenia d iners ni per començar. Després 
de treballar al v iver, el meu patró em va cri-
dar i em va dir: El lrabajofinito. Vaig de-
manar al meu amic que m'ho traduís i ell 
em va dir que la feina s'havia acabat. Aquell 
mateix d ia va ig conèixer un altre gambià 
que cm va preguntar si tenia feina i l i vaig 
expl icar el que m 'havia dit el meu patró. 
Em va prometre presentar-me una família 
que necessitava algú que s'ocupés dels co-
nills. 
La família que em va presentar aquell ho-
me va ser la que va decidi r el meu destí. 
Vaig conèixer un home que es deia j oan 
Riera. Em va preguntar si entenia el castellà 
o el català i jo vaig d ir •No•, llavors li va ig 
preguntar si ell entenia l'anglès i em va con-
testar: ·Una miqueta.• Vam començar par-
lant amb anglès i jo estava encantat. Fi-
nalment em va dir que to rnés i vaig 
començar a treballar per a ell l'endemà. Vaig 
ana r a la famí lia Fusté amb la meva car-
manyola de menjar però em van dir que ho 
deixés córrer i em va n preparar un men-
jar com déu mana. Els vaig dir que era 
musulmà, i que això vol ia dir que no puc 
menjar porc ni beure alcohol. Aquella fa-
mília catalana em va tractar com a un fiJI. 
omés eren quatre: pare, mare, germà de 
la mare, i una filla. 
Des de la meva arribada a Espanya el1980, 
aquella família es va responsabilitzar de to-
tes les meves activitats perquè els vaig ex-
plicar que la meva intenció era continuar 
la meva educació. Em van avalar en tots els 
papers que vaig haver de fer. Amb la se-
va ajuda, vaig aconsegu ir el permís d'es-
tudiant i un permís de residència. Em van 
fer sentir com a casa. L'única diferència amb 
b meva família és el color de la pell, i jo sóc 
cec als colo rs per aquestes qüestions. Fins 
i tot em van pagar la matrícu la de l'esco-
la, i em van donar menjar i roba, i tot el que 
em calia. 
De seguida que vaig arribar a Catalunya, 
em vaig posar a aprendre castellà i català. 
Vaig estudiar castellà amb classes particu-
br durant un any. En aquell temps, vaig fer 
un curs per correspondència de periodis-
me amb la London School of Journalism, 
i vaig treure'm un diploma . També vaig 
fer un curs de COITespondència amb la Scho-
ol o f Communications de Londres, i vaig 
estudiar relacions públiques, publicitat ico-
municació. Vaig assistir a la Universitat Cen-
tral de Barcelona i vaig estudiar Filologia 
i Literatura c:.~stellanes, a més d'Història d'Es-
panya durant dos anys: 1981-83. Quan ja 
dominava prou el castellà. vaig matricular-
me a l'Escola d 'A lta Imatge i Disseny. Hi 
va ig estudiar fotografia per tal d'especia-
l itzar-me en fotoperiodisme. Va ig intentar 
diverse~ vegades d'entrar a la Universitat 
Autònoma de Barcelona però per proble-
mes de convalidacions no vaig poder es-
tudiar Administrac ió Pública ni Relacions 
Internacionals com volia. Però vaig decidir 
fer el graduat escolar per poder fer l 'exa-
men d'accés a la universitat per a adults, i 
aLxí poder estudiar Administració Empre-
sarial. Malauradament, no vaig poder pre-
sentar-me a l 'examen perquè el elia que 
el feien no hi vaig poder anar. Després vaig 
estudiar francès tres anys a l'Institut Francès. 
Finalment, va ig decidir que el millor que 
podia fer era estudia r informàtica . He fet 
tota mena de cursos d'info rmàtica : MSDos, 
Windows, Comptabilitat Info rmatitzada. 
Actualment estudio Worcls per a Windows 
(Microsoft) i Programació en Pascal. 
Els meus objectius i aspiracions són e tu-
cliar tot el elia. però la meva situació fmancera 
no m'ho permet. Estudio a temps parcial, 
i gràcies al suport de la meva família ca-
talana. Faig el que puc per ajudar-los en tot 
el que necessiten. La senyora té una pa-
rada de fruites i verdures al mercat de Pre-
mià, i cada matí vaig a ajudar-la a carre-
gar caixe i muntar la parada. Sempre em 
poita l'esmorzar i esmorzem junts. Després 
ella prepara encàrrecs per als clients que 
no poden anar a recoll ir-los personalment, 
i jo agafo el cotxe i els reparteixo. Quan 
acabo, torno a la granja de conills i clono 
un cop de mà a l'oncle amb els conills i amb 
l'hort de tomàquet i altres verdures. Quan 
és hora de plegar, torno al mercat i ajudo 
la senyora a desmuntar la parada. i que-
den més comandes per repa rt ir ho faig 
i després de dinar, em passo les tardes a 
l'escola. 
És imponant que esmenti la meva paitici-
pació social en organitzacions d'immigrants. 
De l'ajuntament de Premià , on visc, for-
mo part del Comitè de Cu ltura, i ta m bé 
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Els meus objectius i aspiracions 
són estudiar tot el dia, però la 
meva situació financera no 
m'bo permet. 
del Comitè de Benestar ocial. en repre-
sentació de la comunitat d 'immigrants que 
hi viu. óc el secretari general i tresorer 
de l'a sociació d'immigrants de Catalunya 
ano menada Unitat ocia l Espanya Àfrica 
(EA U). Aquesta organització representa 
immigrams en aquesta comunitat. Els so-
cis són de Gàmbia. el Senegal. Nigèria, el 
Marroc. etc. j o represento aquesta orga-
nització tant en l'àmbit naciona l com in-
ternacional. Em va n en viar a Estrasburg. 
França, a una conferència organitzada per 
Kairós. També a Brussel·les per a la Con-
ferència sqbre la ida i el Virus VIH, i des-
prés a Londres a una conferència interna-
cional d'immigrants gambians. 
També sóc tresorer i auditor d 'una altra 
associació d'immigrants que es diu Gam-
bia Kanbeng Kafo (GKK). Aquesta orga-
nització és exclusivament per a persones 
d'origen gambià i no en poden formar pan 
altres nacionalitats 
La imatge es 
torna borrosa ... 
Faritla Bouabdal/ah 
De vegades intento fer una síntesi de la me-
va situació, de les coses positives i les ne-
gatives, i quan Ics coses van tan malament 
em trobo davant d 'un panorama totalment 
confús: és com si mirés una pel·lícula i tot 
d 'una la imatge es tornés borrosa. 
Sóc una persona molt optimista. El fracàs 
m'ha donat sempre més forces i energies 
per continuar, però arriba un moment en 
què no pots més; és aleshores quan sorgeix 
la confusió al meu interior' i no acon e-
gueixo recordar, com si el meu pa sar 
s'hagués perdut, o com si el temps s'hagués 
aturat fa justament tres anys. Quan em si-
tuo , per exemple, un any abans, tinc uns 
record tan cla rs. Recordo tots els detalls 
del meu recorregut per anar a treballar o 
per anar a buscar la meva fi lb , de les ca-
res de persones conegudes; ho recordo tot 
amb ta nta precisió que aquest fet em dó-
na una sensació de seguretat, un punt de 
referència, com si tingués por de perdre'm. 
Cada dia , quan em desperto, intento altra 
vegada rememorar, i el temor d'haver obli-
dat alguna cosa em submergeix en una por 
absoluta. Crec que, i he arribat a aquest 
punt, deu ser perquè trobo molt a faltar 
la meva família i el meu poble, o perquè 
tinc la sensació d 'haver-ho intentat tot. 
Em sento, tanmateix, en una cruïlla; no puc 
tornar enrera i ara tampoc tinc la força 
per seguir. 
No sé si aquest és el moment ideal per es-
criure i parlar de mi. Crec que si ho hagués 
fet fa un mes hauria estat un relat més ale-
gre, més optimista. 
El meu estat d'ànim, ara mateix, em recorda 
el de la meva àvia quan jo era petita. Des-
prés d e la independència d 'Algèria , els 
meus pares decidiren anar a una gran ciu-
tar, com la majoria de la gent en aquella 
època, amb la il ·lusió de trobar feina i re-
prendre els seus estudis. Es van endur la 
meva àvia, que no havia sortir mai del 
seu poble. Recordo que ella sentia moira 
nostàlgia, que plorava i no parava de par-
lar del seu poble. I no era perquè hi vis-
qués millor, ben al contrari, sinó que no 
s'acostumava a la vida a la gran ciutat Allà, 
lluny del seu poble, amb prou feines es re-
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lacionava amb ningú , perquè nosa l tres 
érem d i ferents; veníem del sud, i la gent 
del nord ens considerava una mica infe-
Iiors, incults, analfabets, mal educats, bruts, 
negres, gent q ue vivia en kha imes, i al 
damunt, amb un accent estrany del qual 
es burlaven. Quan va poder tornar al seu 
poble, no va parlar mai més d 'aquells vint 
anys, com si per ella haguessin estat un 
malson. 
Procedeixo d'una família molt modesta però 
molt unida; manteníem pocs contactes amb 
la gent, i no sortíem mai al carrer. Abans de 
començar l'e cola teníem molt pocs amics. 
Durant molts anys. el nostre únic contac-
te amb l'exterior eren els meus pares, i amb 
prou feines els podíem veure: treballaven 
tot el el ia i estudiaven a la nir. j o era la 
més gran dels germans i vaig ser la pri-
mera de sortir de casa. El meu pare em 
va triar l'escola, era una escola privada de 
monges. Durant molts anys vaig pensar que 
el meu pare l'havia triada perquè era la mi-
llor, però després em vaig adonar que la 
raó principal era que es tractava d'una es-
cola només per a nen e , amb unes normes 
molt estrictes i conservadores. Quan vaig 
acabar de les monges, després de quinze 
anys, el meu pare estava tan content del re-
sultat, que va donar per bona la seva pre-
ocupació per la meva educació. L'única di-
ferència que hi havia entre jo i una monja 
era la religió. 
Més tard vam tornar al poble i el meu pa-
re e va tornar a ocupar molt de mi, però 
per molt esu-any que sembli, aquesta situació 
no em molestava, era la situació de totes 
o de gairebé totes les noies de la meva edat, 
em una cosa normal. Quan vaig acabar l'ins-
titut, el meu pare no es va ocupaJ més de 
mi. Aleshores me'n vaig anar a viure a Al-
ger, en una habitació per a estudiants. Du-
rant set anys vaig viure com m'agradava i 
volia , com milers de noies de totes les ela -
ses socials; nosaltres ens organitzàvem la 
vida, com tots els/ les joves de la nostra edat. 
I estic segura que teníem en comú, amb 
la resta dels joves del món, el mateix o sem-
blant sentiment sobre el significat de pa-
raules com ll ibertat... 
Vaig acabar els meus estudis i em vaig po-
sar a treballar. A poc a poc s'anaven com-
plint els meus somnis: ser independent, tant 
econòmicament com de la família. Ja no 
volia dependre dels meus pares. I, per so-
bre de tot, no volia dependre del meu ma-
rit més endava nt. 
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Crec q ue é rem fe lices, en cap moment 
ens havíem sentit oprimides ... tor i q ue 
vivíem en una societat conservadora, lluny 
de ser la ideal per a una dona. Ens es-
forçàvem a troba r solucions per aconseguir 
e l q ue volíem, sense que les normes de 
la societat fossin un obstacle. En les dis-
cussions de dones, fossin on fossin, el te-
ma de conversa principal e ren e ls homes 
o els marits: l'experiè ncia de l'una , com 
ha aconseguit q ue e l seu mari t la de ixi 
treba llar?, què ha fet l'a ltra pe rquè e l seu 
marit li permeti viatjar? 
Hi havia molta complicitat en aquells am-
bients. I així les dones uti litzàvem les es-
tratègies o trucs de les a ltres, adaptant-
los a les s ituacio ns de cada una. Recordo, 
per exemple, el cas del meu germà, que es 
va casar a mb una universitària; a l co-
mençament estaven d'acord que e lla tre-
ballés, però quan va tenir e l primer fill les 
coses van canviar. ja no va voler saber res 
de treballar, ni de sortir, e lla era la que s'-
havia de quedar amb e l nen (perquè es diu 
que les parelles, un cop s'han casat, ja no 
parlen dels sentiments com parlaven quan 
eren nòvios). Vam ser la meva mare i jo, i 
fins i tot el meu pare, les que vam acon-
seguir que la meva cunyada tornés a tre-
ballar. L'estratègia era que la meva mare es 
quedés amb la nena, i el meu pare va pro-
posar acompanyar-la a la feina . Com aquest 
és e l cas de mile rs de dones que, l'en-
demà del casament es troben amb una sè-
rie d 'obstacles, que les posen en una si-
tuació de lluita permanent pe rò discreta. 
Preciso l'expressió .fins i tot el meu pare, 
perquè aque lla e ra una època e n què la 
prime ra generació, la de l meu pare, e ra 
més progressista amb e ls papers de la do-
na i l'home. En canvi semblava que la se-
gona generació, com la del meu germà, 
to rnava a assumir papers més conserva-
clors. 
Quan vaig acabar Med icina, em vaig posar 
a treballar i també a barallar-me; em vo-
lia fe r respectar, demostrar la meva com-
petència i les meves qualitats, perquè tenia 
sempre la impressió que els meus col·le-
gues de sexe masculí les posaven en club-
te, tant metges com inferme rs. La meva 
situació no e ra privilegiada pe r tenir un es-
tatus social alt, perquè en aquella època to-
tes les classes socials podien accedir a la 
formació i posteriorment a un lloc de tre-
ball. Feia una vida no rmal que no es cor-
responia exactament amb la que jo havia 
som niat, però que era molt similar a la d'u-
na gran part de les pe rsones de la meva ge-
neració. 
En aquella època, una majoria de les per-
sones vèiem senya ls que e ns feien pe n-
sar que es produirien canvis (crec que tot 
el poble estava més o menys d 'acord que 
calia que hi hagués canvis), però cadascú 
se'ls imaginava a la seva manera. Les opi-
nions tenien en comú que la classe dirigent 
del país havia de canviar, portava molt de 
te mps i calia deixar lloc. Pe rò ningú po-
dia pensa r que arriba ríem a una gue rra 
civil. Crec que mai vaig imaginar el que suc-
ceiria després, que tots ho veiem però no 
podíem creure que allò arribaria a dege-
ne ra r fins al q ue està passant en aq uests 
moments a Algèria. 
La gent començava a inte ressar-se més per 
la política. Amb l'aparició de nous partits, 
la gent es va animar, sorgiren els mítings, 
les campanyes e lectorals. Era com una eufò-
ria general, i només es pa rlava de políti-
ca. Després de les e leccio ns i de la seva 
posterior anul·lació, hi va haver un inter-
val de temps molt difícil de descriure: era 
com si s'hagués llançat un desafiament i 
s'esperés la resposta. El que no s'espera-
va era la violència d'aquella resposta. A par-
tir d 'aquest mo me nt el poble algerià és e l 
testimo ni resignat i víctima d'una guerra en-
tre dos bàndols. 
Al meu parer, la presa de consciència de 
la majo ria de ls algerians, e l primer xoc, fou 
l'assassinat de l president Boudiaf. Les per-
sones de la meva generació havíem cres-
cut en un país amb molta seguretat. Sem-
pre rè iem amb les pisto les de ls pol i cies, 
que semblaven sonides d'una botiga d'an-
tiguitats. Els de la generació anterio r, per 
altm banda, sortien d'una colonització fran-
cesa de 130 anys i set anys i mig de guer-
ra molL violenta i desitjaven viure en pau. 
D'un d ia per l'altre et trobes davant d'un 
paisatge nou: gent vestida d 'una altra ma-
nera, que parlava d'una altra manera, tancs, 
soro ll de tre ts, mons ... 
Vaig sortir d 'Algèria, en aquell moment, de i-
xa nt enre ra un país trencat per la guerra, 
pe r la corrupció, per la injustícia social. pels 
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abusos de poder i deixa nt-ho tot, la meva 
famíl ia, la casa, la fe ina, una palt de mi allà, 
com van fer moltes famílies abans i després 
que nosaltres, pe rò malgrat tot estava se-
guríssima de poder torna r molt aviat. Era 
la nostra única sortida . Pe r al meu marit no 
era e l mateix, perquè ell tenia molt clar que 
no podríem tornar e n molt de temps. M"ho 
deia i jo ho sabia però vaig continuar creient 
que hi tornaria aviar. 
El més lògic per a nosaltres hauria estat anar 
a r rança, perquè pa rlàvem francès per-
fectament i no ens calien convalidacions. 
Va m triar Espanya perquè, en primer lloc, 
hi teníem molts amics, i en segon lloc per-
què creiem que si havia estat un país d'e-
migrants seria, lògicament, més acollidor. 
A més ja havíem estat a Espanya de vacances 
feia uns anys, i hi teníem amics. Per això 
quan va m arribar vam anar a viu re amb 
els nostres millors amics, com a solució pro-
visional fins que tinguéssim els papers. 
El meu marit parlava una rnica de castellà, 
però jo no entenia res i els tres primers me-
sos em pensava que em tornaria boja, ne-
cessitava parlar de la meva familia, que em 
Lranquil·litzessin sobre la silllació del meu 
país. En aquella è poca, els nostres co-
mençaments aquí, Algèria e ra el tema del 
dia, se sentia dir de tol, els que estaven a 
favor, el que estaven en contra, els que cul-
paven a uns o a altres, conferències, xer-
rades, articles, etc., hi havia com una llui-
ta entre uns i altres per ficar el dit a la nafra. 
Al començament, vam estar molt ocupats, 
anant d'una administració a una altra pe r 
arreglar els nostres papers. Vaig pensar que 
sens dubte quan e ls tinguéssim trobaríem 
feina. En aquell mamem em vaig fixa r que 
durant aquells mesos no havia vist treba-
llar cap estranger e n un lloc públic. Aque-
lla impressió contrastava amb e l que ha-
via vist quan havia anat a França o 
Anglaterra, on e ra no rmal veure'ls a l'Ad-
ministració, com a policies, d 'agent.<; de dua-
na , com a funcionaris de corre us, o bé 
treballa nt a les botigues o e ls grans ma-
gatzems. 
En realitat, no sabia gaires coses sobre Es-
panya, pe rquè quan visites un país com a 
turista és diferent, i no t'arribes a assaben-
tar realment del sistema de funcionament 
de la societat. Tot i que la v ida a Barcelo-
na no és gaire diferent de la de les grans ciu-
rars del Magreb, jo venia d'un poble petit del 
sud, on la societat és molt més conseJva-
clora i la gent seguei.,x les tntclicions. Tot i ser 
societats molt tradicional , les dones tre-
balladores tenien un relatiu grau de lliber-
tat, perquè podien entr'.u i sortir de casa, te-
nir cangurs o condu ir un vehicle. Però en 
contrast, una clona allà sempre se sent es-
piada. A la zona d'on provinc, totes les re-
lacions socials es fan a casa. Ens convidem 
a les cases enrre dones o entre parelles, per-
què per a les dones no hi ha alrre lloc per 
poder-se veure que no sigui la casa. 
Em va agradar Barcelona des de la prime-
ra vegada que la vaig veure, com a turis-
ta, i després com a Ï.lllrnigram refugiada, per-
què tor el que reflectia la identitat de la cultura 
catalana, com l 'arquitectura o la histò ria , 
m 'encantava. M 'agradaven els pobles tan 
ben conservats que semblaven sortir d 'un 
llibre d'història, la gent molt amable. molt 
alegre, les festes populars, les festes dels 
barris. M'agradava aquesta manera de viu-
re, fer el que vols, quan vols i com vols, sen-
se haver de justificar els teus actes o el teu 
comportament davant de la societat. M'en-
tusiasmava també conèixer gent nova, pro-
var una alrra manera de viure. 
Quan vaig començar a parlar i entendre 
el castellà, vaig conèixer realment la gent 
de l'associació i va ig entendre una mica 
el que hi feien. ] o no tenia ni idea de l 'as-
sociacionisme. Per mi era increïble com 
es movien , com treba llaven , la informa-
ció que tenien. Parlaven i treballaven so-
bre temes que jo només havia vist als lli-
bres. Temes contra els quals jo pensava que 
no es podia fer res, o almenys no es feia 
res. Realment al·lucinava: tenien un altre 
objectiu i una altra preocupació en la vi-
da, més enllà de la seva preocupació per 
ells matei.,xos. 
Anàvem a l'associació cada tarda, amb els 
nostres amics, i es va convertir en la nos-
tra segona llar. Amb ells vam conèixer mol-
ta gent, d 'al tres associacion , una altra vi-
sió de la vida, els problemes de la socie-
tat espanyo la. Als sis mesos encara no te-
níem papers, érem legals, però sense cap 
dret, ni a treball , ni a habitatge, ni a pres-
tacions socials. 
Havíem sobreviscut aquells mesos amb eb 
diners que portàvem, pensant que no tri-
garíem gaire a tenir papers. Tanmateix i gai-
rebé sense adonar-nos-en, i com que aquí 
la vida és molt cara, els diners es van aca-
bar ràpidament. Aleshores vaig conèixer 
de veritat el sentiment d'inseguretat, de po r, 
d 'estrès. Els diners no van ser mai un pro-
blema per a nosaltres al nostre país, ja 
que tors clos érem funcionaris, el meu ma-
rit enginyer de ponts i camins i jo metge, 
amb un sou de 25.000 dirhams al mes, unes 
50.000 pessetes. El lloguer de la casa ens 
costava 400 dirhams, unes 800 pessetes, i 
les despeses de llum i d 'aigua no supera-
ven mai les 400 pessetes. 
Quan vam tenir els papers, al cap d'un any, 
ja sabia que seria mo lt difícil trobar feina. 
Ja m'havia assabentat de la Llei d"Estran-
geria. i sabia les poques possibilitats que 
tenia de fruir, en el futur, d 'una vida nor-
mal. Durant aquell any vam fer tota mena 
de treballs, des de vendre menjar a les 
festes de solidaritat, o rganitza r sopars per 
als membres de l 'associació (per ells era 
una manera d'ajudar-nos), vendre tabac 
(mentre que nosaltres sempre teníem la po-
lic ia al darrera, d 'altres, per no sé quin 
miracle, ja ho tenien com a ofici eles de feia 
molt de temps), vendre roba, enganxar car-
tells, repanir publicitat i fins i rot feina de 
neteja. 
No em vaig sentir mai ni humiliada ni in-
ferior, perquè considerava que eren cir-
cumstàncies de la vida que havíem d 'a-
frontar. El més important per a mi era que 
a la meva filla no li faltés res. Quan em 
van acceptar la nena a la guarderia, vaig te-
nir més temps lliure i va ser llavors quan 
cm van proposa r entrar a la comissió de 
dones, per col· laborar a posa r en marxa 
el disseny d'un curs per a clones immigr.mts, 
pensar, crear, inventar, sobre bases sòli-
des ... Aquella va ser una experiència im-
portant per mi. i va fer que sentís la meva 
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feina anterior de metge com una cosa poc 
dinàmica i creativa en comparació amb 
aquesta iniciativa. 
Les meves companyes de grup em van aju-
dar molt a entendre aquesta mena de fe i-
na. També em va agradar la professiona-
litat amb què es va impartir el cu rs, ja que 
arran de le meves experiències he pogut 
constatar que alguns cursos que s'oferien 
a d 'altres institucions per a dones immi-
grants es feien de vegades de bo11aje i de 
vegades perp,uanyar-se la vida. En aques-
ta mena cie cursos es barrejaven diferents 
nivells de formació cie les persones que 
hi participaven, com també una barreja 
de classes d'alfabetització, d 'idioma, de for-
mació professional. Als cursos assistien les 
dones, sobretot, perquè hi hav ia una be-
ca o per sortir una estona de casa. 
En aquella època em vaig assabentar tam-
bé de la visió de la societat d 'aquí sobre les 
clones àr.1bs, per les preguntes que es feien, 
pels mitjans de comunicació. i que es pot 
resumir així: una clona àrab musulmana 
és una do11C1 que pOJ1aL•el. sense cap dret. 
maltractada, oprimida, a l/alfabeta, que no 
S/111 de casa, e 11.(i una desgraciada, i si la 
clona no encai.,xa amb aquest estereotip ales-
hores és u n.c1 dona occidentalitz ada. Lla-
vors els has d'explicar que les dones ürabs 
no són tan típiques, ni tan exòtiques, que 
potser som diferents per la no tra cultura 
i rel igió, però que estem ben lluny de ser 
unes desgraciades. 
Més tard, quan ens vam incorporar al pro-
grama Visquem/a diuer,;itat, també ens vam 
assabentar de la visió dels nens de la so-
cietat d 'acollida , que és el renex de la cul-
tura dels pares, sobre les societats i paï-
sos àrabs. Era una imatge de deserts plens 
de musulmans integristes amb barbes, de 
militars que maten les persones i eb es-
trangers, i que tenen molt de perroli. La nos-
tra col·laboració en aquest programa ens 
va ajudar, perquè ens va donar l'oportu-
nitat de parlar de la nostra cultura , de la 
nostra religió i les nostres tradicions, per 
dissipar les imatges negatives i fa lses que 
tenien els nens. Fèiem tallers on els nens 
arribaven amb mo ltes idees preconcebu-
des, però que seguien gairebé sempre amb 
molt d 'interès. 
Iniciàvem el nostre tercer any i encara no 
teníem feina ni casa pròpia. Tot i que fèiem 
feines espor<Jdiques, no ens arribava ni per 
menjar. Estàvem desesperats, i en aquel l 
moment vaig pensar seriosament de tornar 
a Algèria. Estàvem a començament de mes, 
havíem de pagar el lloguer, la guarderia de 
la nena i el menjar de cada elia, i només ens 
quedaven ci nc mil pessetes. La po r que 
tenia en aquell moment era igual o pitjor 
que la que tenia quan vaig sortir d'Algè-
ria, tement per la meva vida i la de la me-
va família. 
A partir d 'aquell moment, tanmateix, tot va 
comença r a canviar, i se'ns van presentar 
tantes feines alhora que no m'ho poclia creu-
re. Potser per la nostra urgència, o per-
què teníem les idees clares després d'a-
quells dos anys d'incertesa i por, vam fer 
l'elecció pensant només en el fet que tin-
dríem una vida normal i que Ja nostra fi-
lla no hauria de dependre de festes de so-
lidaritat ni dels amics. 
El fracàs d'aquell negoci, de la nostra elec-
c ió. era tan previsible i evident que no 
entenc com vam poder equivocar-nos. Des-
prés de sis mesos de treball diari , amb jor-
nades de dotze a setze ho res, i després 
de posar en marxa el re taurant i atraure 
la cl ientela, el nostre soci i l'amo es van po-
sa r d 'acord i ens van fer fora, negant-ho tot 
-que hi haguéssim posat diners, que hi 
haguéssim treballar sis mesos sense cobrar. 
Vam pensar a presentar una denúncia, però 
els veïns del barri ens va n dir que no va-
lia la pena perquè a altres emp leats els 
havia passat el mateix i els altres sempre 
se'n sortien ben parats. 
Vam anar a Comissions Obreres per in-
formar-nos, però ens van dir que en tení-
em la culpa nosaltres perquè no hauríem 
d'haver treba llat sense contracte. Llavo rs el 
meu marit els va dir que penàvem clos anys 
buscant feina i no podíem exigir res. Tan-
res denúncies en contra de la mateixa per-
sona i no s'havia aconseguit res, i ells tam-
poc ens hi podien ajudar. A més, aquell 
senyor va arribar a amenaçar-nos de po-
sar una denúncia a la nostra ambaixada, 
perquè sabia que el nostre estatut era de 
refugiats polítics. 
Avui estem com al començament, quan vam 
arribar amb tanta il ·lusió, però hem de pa-
gar, a més d 'un pis amb un lloguer de cin-
quanta mil pessetes al mes, mig milió de 
pessetes de deutes i les despeses d'una ne-
na de tres anys. Sense feina. l ara ni tan sols 
tinc la possibilitat de tornar al meu país. 
Estic desesperada i cansada, i no sé què fer, 
no tinc forces suficients per tornar a co-
mençar. L'única cosa que encara m'ajuda a 
aguantar és el supon dels meus amics, m'a-
gradaria poder-los nomenar un per un i clo-
nar testimoni delmeu agraïment 
Notes 
1. Lejlou da!ZS mon esprit, a l'origina l. 
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